流腳汗

作者：邱子瑜

檢視相片

更多

作者自17歲起突然罹患「不明原因髖關節炎」，截至28歲動手術更換人工髖關節為止，度過12年行走困難、局部殘廢的日子。曾經自認無用，但盡力讓自己有用；政大新聞系畢業後，曾任財經記者及媒體公關，工作和人生一樣走走停停，長期在醫療、神鬼間求助無門。一場手術讓她重生，希望自己是一座橋，坐落在「看見彼此，卻不相見」的人們之間。

2014年11月，我已留職停薪待在台南半年了，做滿五個月的運動復健，腳是舒服了一些，但仍沒有明顯進展，可活動範圍依舊很小，日常生活充滿卡關與限制。於此同時，我失戀了，跟交往三年的男朋友，在爭吵中分手。

還記得那一天晚上，突然降下大雨，我騎機車在雨陣中進退兩難，眼鏡一片模糊， 空氣冷冷地，豐厚的大衣也被淋溼，衣服貼上皮膚。好冷，但我沒有回頭，繼續向目的地出發。

在大雨滂沱中，我進入一家清粥小菜餐館，一人吃了一碗飯、四盤菜，不夠，再來一碗白飯，直到好飽好飽，好撐好撐。感覺餵飽了肚子，塞滿了自己，心情好像就不再那麼慌張、難受、孤寂了。

走出門口，我邊在心裏說著好好吃，邊騎機車晃蕩，雨也轉為絲絲的棉絮，在一座又一座的街燈下輕飄飛舞著，守著我回家。糟糕的心情，也只能跟小雨、街燈分享。

我在台北待了將近十年。在返回台南的那個半年，朋友和親人都不在身邊，儘管社群軟體再發達，有時候還是無法及時傳達當下的情緒，加上台南又是久違陌生的家鄉，雖然我表面上裝作沒事樣，內心卻很徬徨。

一邊孤單的復健，一邊對自己喊話一切都會好起來，好像在對自己說謊。這樣無助的心思只能依附在遠距離的男友身上。我原以為愛的支持可以化解寂寞，但卻不能，於是亂了陣腳，成為被動而被嫌棄的一方。

那是一種怎麼填也填不滿的孤單，和不被理解，及知道自己不應該強求別人理解，卻很遺憾、很失落的情緒。不管再怎麼大口吃飯塞滿自己，吃得好痛，也難以解脫；可是也只有吃下肚的，才真真實實帶來一些滿足感。只有吃飽了，才能暫時忘卻煩惱，在迎來的風雨中，唱歌回家。

在我病了的這十幾年之間，我經歷過兩段愛情，在我學習愛的過程中，因為腿疾的緣故，讓這段學習更加艱難和不安。誰不希望自己最低潮、最困難的時候，對方可以多陪伴和關心？可是那一條付出的界線在哪裏呢？我多希望以前課本有教，何時要廝守、何時要放手，才是社會上的道德共識？

婚禮的當天，都說彼此生老病死都得不離不棄。關於這點，我願意、也曾經以同樣的標準要求他人；最後卻不得不承認，現代的同甘共苦似乎有其極限，有時候愛情是建立在一個人的幸運之上。

如果幸運，會擁有正常的身體、精神和日常生活，吵吵鬧鬧也罷，歲月靜好，細水長流；一旦不幸跌入深淵，愛情便無效了，取而代之的，很可能是一句：「不要對我情緒勒索。」這兩段感情，都以非常狼狽的方式分手。他們的共同點，就是都帶著承諾而來，卻又高估了自己。

第一段愛：追不上的腳步

剛認識你的時候，我正開始第三次的嚴重復發，這一次和往常不同，右腳沒有自動好起來，反而逐年走下坡，回不去了。於是我們當初以為會好起來，之後可以跟大家一樣擁有正常的人生歷程，工作成長、交往穩定後結婚、買房成家，都一一被消滅了。

起初，你還會牽著我的手去復健。每周平日有兩天晚上，我總要在診所浪費青春，從七點耗到十一、十二點，等著做徒手物理治療。你下班後有時會來陪我，帶著你的平板安靜坐在旁邊玩，然後送我回家。你曾說：「即使有一天不能走了，就推輪椅帶我到處去玩，背著我也沒問題。」

後來，我怎麼都不見起色，心情也愈來愈不好。那一天，當你知道我將受限於生理因素，無法發生親密行為，對我說：「我沒辦法這樣一輩子。」這回應很合理，我沒有什麼好埋怨的，但至此之後，愛情就像躲回森林的星星一樣，有時會在黑暗裏閃爍一下，讓我感激得淚眼以對；但多數的時候，卻是一片沉靜，不論我如何不安地掙扎和胡鬧，都拆不破這樣的天黑。

身體的不快樂，非常渴望被同理，但我知道再怎麼說和表達，這條路上永遠會是一個人，沒有同類。即便愛人也是一樣，更有可能因為對方是愛人，當自己不被理解時，只會更加寂寞。

曾經爭執時對著你哭，希望獲得一些安慰，你卻脫口而出：「全世界不是只有妳腳痛！」、「腳痛沒什麼了不起！」讓我非常討厭自己，羞愧的情緒無處發洩。心想著，你怎麼可以這樣說呢？但我卻無法反駁，可能我真的不夠勵志堅強，所以好不起來，帶給你沈重的壓力，真是抱歉。

當我為了身體備受困擾，連帶生活各方面也受到影響，你對我說：「我覺得妳應該要知足一點，會更快樂。」結果兩人不歡而散。是的，你看見我的表面，我擁有很多東西與能力，但你沒有看見我心裏面的傷。換作你是我，你承受得起這樣的日子嗎？

就在這樣的互相怨懟下，結束了這一段愛情。有時候我分不清楚，究竟是生病使得談戀愛的路上會遇到更多挑戰；或者我和你只是個性和價值觀不適合。我希望你可以作為我的支柱，而不是看我像無頭蒼蠅一樣拿身體當實驗品，四處看醫生又拿不定主意。而你則是覺得：「我一直在等妳往前走，甚至有時候會拉著妳走，但大多時候我覺得，妳停留在原地。」

第二段愛：同病相憐，好？不好？

那時我想，健康的另一半可能很難懂我，於是新的人出現時，我十分慎重地觀察。第一次好感，是你突然彎腰，在大街上幫我綁鞋帶，你似乎發現了我綁不到，只能裝作沒看見，任鞋帶甩來甩去，不知如何是好。第一次約會，是陪我看醫生。

你告訴我，以前你也曾經歷一段很長的治療時間，那些病榻心聲和愧於家人的心情，如出一轍。於是我也全盤托出我的。還以為，同病相憐會是比較好的交往模式，這下總算可以互相體諒了。

2015年五月，我生日的前一天，我諮詢了一個新的醫生，決定要開刀，醫生願意幫我試試看髖關節清創手術。我太開心了，搭高鐵的時候，隔壁陌生的老先生送我一朵玫瑰花，好像在祝賀即將可以重生，你也是禮物之一。

結果隔了一個月，開完刀，狀況卻很不好。我躺不了床，止痛藥無效，頹喪在桌上失眠、擱淺在沙發上失眠，不論如何都失眠，且成為一次失敗的經驗。

檢視相片

更多

醫生劃開一道長長的傷口，裏外都張狂地生長；被削磨的骨頭好像在報復，劇烈疼痛，痛從疤痕流出來，直到今天都收不回去，像火山爆發後淤積了厚厚的灰。

住院的最後一天你來陪我，接著便靠電話聯絡。隔一週的假日，我以為你會來探望我，最後在你逛街時，我得到一句話：「我怎麼可能那麼常去陪你！」啊，又是一句無可反駁的事實。可是我心想，如果我是你，我不會這樣做。接下來，便是藕斷絲連的分手了，分了復合，合了又分，我們都不想走回頭路，但又覺得前方的路更艱難。

那一年聖誕節，是倒數第二次分手的日子，我們抱在一起哭得很厲害，最後你傳了一張『星際效應』的電影劇照給我，告訴我：「永遠愛你」。再隔沒幾個月，你的出軌，終於劃下彼此這趟星際旅行的句點。

如果兩個人身處不同的星球，因為星球上時間受不同重力影響，可能一個人過了七年，另外一個人才過了一個小時。我們可以翻過一個峽谷就是過去，一座山丘便是未來。我想每個人的人生可能就是如此，雖然外觀都是人類，卻處在不公平的狀態下。

雖然兩顆星球曾經因為愛的吸引而靠近了，那時還活在陰影下的我，時間感卻和你們完全不同，我的世界可能要過很久很久才能有一小步，未知數太大又太多，不能浪費你們的分秒，只能目送。 

後來的我們：愛的失能

經歷過忽視、欺騙、背叛等感受之後，覺得愛情裏最傷的，是認定自己沒有資格要求什麼，沒有能力去愛。人，似乎會因為有了疾病缺陷，就失去要求和揀選他人的資格，好像能夠被別人撿起來，就已經很幸福了。但，真的是這樣子嗎？

那時我想，自己沒辦法生小孩，連日常的出遊都好辛苦，走路走不遠、不能運動，連騎個腳踏車都是夢想之一，如果跟別人交往，好像會害別人受苦，我很自責於自己的「失能」：沒有能力與別人共組好的生活模式。

愛的失能，比失去更難忘、更心痛。當我的另一半為此苛責於我，埋怨我「不夠振作」、「拖累別人」時，我以前只會哭。直到現在我才明白，即使是身體健康、生活如意的人，對於愛這件事，不一定就「比較會」。面對另一半的無助，不知如何是好，只能切割、拉遠距離，找最簡單卻最傷人的方法：貶低另一半來逃避自己的罪惡感。這同樣也是一種「愛的失能」。

要承認自己無法帶給別人幸福，對我而言需要很大的勇氣。人類常常無法把「不能愛這個人」跟「不能幸福」切開來思考，總覺得是神聖不可分割。如果你們當時也承認自己能力有限，最初向我許了承諾，只是因為未經人生的殘酷，也許這段感情的回憶就只會留下純粹的善意與溫情，和繁星點點的快樂，而不像現在，混雜了不堪。

現在，我的腳已好了起來，前男友也各有各的去處，我很慶幸沒有拖住彼此太久的時間。我仍然認為，能夠不離不棄，在低潮時互相理解與寬慰，分擔對方的脾氣、悲喜與生命經驗，那不叫「情緒勒索」，那是世界上最珍貴的愛情。只可惜當時我們都還沒有足夠的能力，去化解彼此的困境。

如果有幸遇上一顆不離不棄的星星，記得好好珍惜。

延伸閱讀：
爸媽，有時候我希望你們放棄我
即使康復了，我仍希望當時有安樂死

看更多邱子瑜的文章

本文首次刊載於端傳媒